女だったら良かったな。

全身の緊張が解けた後は、いつも思う。
疲労感に満ちた体を彼に預け、目を閉じる。頬にあたる胸が大きく上下し、彼が深く息を吐いたことを知る。
互いに疲れている。
疲れてはいるが、穏やかな気分だ。
自分をとりまく世界を遠くに感じる。日常の雑多な事柄が全て希薄になる。

つい、口にしてしまいそうになる時はこんな時だ。
「お前が女だったらな」

もしそんなことを口にしたなら、彼は当然怒るだろう。怒り、絶望し、それから。
プライドが高くしかも潔癖な彼が、どんな思いで自分に身を任せているかは判っているつもりだ。
その気持ちを推し量るなら、決して口にすべきでないこととは判っている。
判っているが。

「……おい」

彼の声がくぐもって響く。互いを共有していた間から絡みついたままの手で、肩を軽く揺すられる。シーツのたてる衣擦れの音が心地良い。
「どけ……起きろよ」
迷惑そうな声を聞き流し、目を閉じたままでいる。
もう少しこうしていよう。まだ離れずにいたい。もう少し。
彼がまた、ため息をついたのを頬で知る。

……離れたくないなどと思うのは、離れてしまうかもしれないからだ。
彼を失う予感がうっすらと、だが常に意識の中にある。
その予感が、衝動を呼ぶ。祈りにも似た気持ちで、彼の身体に自分の跡を刻む。

もし彼が女であれば、こんな風には思わないかもしれない。
女だったら。
もし彼が女だったら、今以上に抱いているだろうが。
胎内に生命が宿るまで。
その生命が、親である互いを離れさせないだろう。
今のこの、不確かな約束を確かなものに変えるだろう。
彼の身体に自分の跡を刻む、それ以上の確かな結びつきで。衝動ではなく。

我ながら下らないことを考える。
本当だが、下らないことだ。